凰家看台｜一支紧张、大气、清醒的国字号队伍

凤凰网体育出品

作者|丰臻

二十年来最有希望的一支中国男足青年队，没能打破宿命、冲出亚洲，但也留下了自己清晰的印记，以及一点罕见的希望。

一

回想在深圳采访亚青赛的见闻，首先想到的是跟刘发明在马路边抽烟的场景。刘发明是刘诚宇的父亲。

亚青赛期间，很多球员的家长都守在深圳，想近距离看儿子比赛。刘发明是其中之一。

比赛前一天上午，刘发明应邀到南山区创业路上一家咖啡馆跟凤凰网和澎湃新闻聊天，我们聊了一个多小时。他点的不是咖啡是柠檬茶。他来的时候提了两盒巧克力，大概是就近在某个超市买的，说是见面礼，实在过于客气。

43岁的刘发明提着袋子进来的瞬间，一眼看出他是刘诚宇的父亲，眉宇之间就像。他个头远不如儿子高，胖呼呼的，脸上好像总挂着笑。

儿子正在备战一场全国球迷关注的比赛，父亲聊天的过程略有拘谨。聊完之后，刘发明说出去抽根烟吧，于是我们走到马路边抽烟。

刘发明从兜里掏出一包已经没几根烟的被压扁了的软中华，递给我一根。然后他又从兜里掏出另一包被压扁了的所剩无几的软中华，把里面的烟抽出来，集合到另一包烟里去。

我说你平时抽这个？他说不是，是出来了抽这个，在家就抽白色的黄鹤楼，要便宜些。

我问刘发明此时想到明天的生死战心里会不会紧张？你一般是在哪个环节最紧张？球员出场的时候吗？真是俗不可耐的无聊的好奇。不过我看到他的脸红了。

刘发明说：“经历过的最紧张的时候，第一场对卡塔尔，2比1的时候我最后几分钟我没敢看，我跑到洗手间去抽烟了，一个人待着。”

“是不敢看了？”

“就是不敢看了。”

刘诚宇罚丢点球

这个回答也让我有点意外。后来，我可以想象第二天儿子站在十二码上时他在看台上的紧张。甚至可以想象他儿子的紧张。

二

刘发明出生在苏北响水县运河镇一个农村家庭，很早就跟中学同学结了婚，在镇上开了一家那种卖贵人鸟和安踏的鞋店谋生。

刘诚宇4岁那年，为了更好的生活，刘发明在堂姐、姐夫的引导下离开老家，南下上海，在宝山区的南大路上投入几十万开了一家300平左右的超市。

南大路有城乡结合部的气质，周围是工业区、物流仓库，货车滚滚，大多是从外地来谋生的人。刘发明说儿子刚到上海时只会说苏北家乡方言，在幼儿园跟同学交流困难，后来加入了足球队，朋友才变得多起来。

刘发明描述儿子“他在场下的时候，是那种腼腆的人，那时候像小绵羊一样。”

刘诚宇在幼儿园期间没有显得突出，到了闸北的保德路小学后情况有所不同。儿子开始疯狂迷恋足球，其他人只上2小时的课，他找到教练要上4小时。刘发明认为，儿子在最初很需要自信，他是从足球里找到了自信。

早前有种说法，“12岁退役”是中国足球青训的症结所在，很多孩子在小学毕业后就要跟足球说再见。但“12岁退役”其实也足够奢侈。刘发明认为小学阶段学校能支持、鼓励孩子踢球已非常重要。

“孩子出去比赛，虽然他不知道你会踢得怎么样，但还是支持。落下来的文化课，校长就安排老师给孩子们都补上，这让家长们可以放心让孩子去踢球。否则刘诚宇也踢不到现在。做家长的都首先希望孩子们把书读好。而且足球是个团队项目，学校提供一种氛围才行。就你一个人喜欢踢，没用的，踢不出来。”

2017年左右，刘发明的超市生意难做，他说是因为受到网购冲击。夫妻俩把超市关了。刘诚宇母亲去宝山区找了一份店长的工作，开始打工。刘发明把精力放在接送儿子练球。

2024年，申花主帅斯卢茨基把刘诚宇招入俱乐部一线队。对一个在上海长大的球员来说，没有比这更好的归宿。

2024年6月，渭南国际足球邀请赛，国青2比0击败宿敌韩国队，刘诚宇梅开二度，一些中国球迷记住了这个名字。刘发明那天是在家里看的直播，他很亢奋，但他记得妻子比自己平静得多。

2024年11月亚冠联赛，申花客场对阵中央海岸水手，18岁的刘诚宇在第82分钟替换外援路易斯上场，完成职业队首秀。赛后刘发明给儿子发语音问儿子紧不紧张。儿子回答，还好还好。

刘发明现在惦记儿子什么时候可以拿到“健将”。“健将”意味着以后可以被特招进大学。直到现在，刘发明还希望儿子能拿个大学文凭。

三

每对父子之间的交流风格都不太一样。刘发明说：“我来深圳这么多天，没跟他打过几个电话，没怎么碰过面。他训练比赛期间，我不想打扰他。我觉得我该说的以前都说过了。”

刘发明说：“我应该算一个慈父。”

刘诚宇和王钰栋庆祝进球

王钰栋的父亲王孟义是另一种风格。王孟义高中毕业后，投奔了在深圳的哥哥。他给台湾老板当过司机，后来自己开了小工厂。因为自己喜欢踢球，结识了一群踢球的朋友，组了业余足球俱乐部，还合伙修了社区球场。

随着年纪增长，跟大多数中年人一样，王孟义从前锋踢到了中场，再从中后卫踢到了边后卫，慢慢沦为边缘角色。王钰栋从小在父亲深度参与的深圳业余足球圈里长大。

王孟义说自己跟儿子基本上像兄弟。

打沙特的赛前两晚，我给王孟义打过电话，当时他还在宁波家中，还没赶到深圳。电话里聊起跟儿子的关系，他是这么说的：“跟你电话之前，我刚刚在工厂里跟儿子视频聊了40分钟，我们无话不谈。”

“反正今天他不开心了他也会跟我说，今天咋咋的，在队里边哪里不开心。有时候视频一打过来，他就说老爸你看，今天我这个球漂亮不？他跟我玩这一套。”

“我儿子跟我们的联系还挺主动的。有时候稍微没那么主动，他两天没联系我们，我们就发个表情包给他，你等着好了，几分钟之内，他就马上视频打过来。”

父子会聊具体的比赛情节。“每一场我都会看，所以我们会聊这个球处理得好不好。就像第二场打吉尔吉斯斯坦，王钰栋有个半单刀可以打门，但是他横传给了刘诚宇，刘诚宇就是空门，那多好。我说团队不是你一个人去表演的，我总是这样跟他说。但我也说了，你该无私的时候就要无私，该自己表演的时候也要坚决。你两次强行突破让吉尔吉斯斯坦球员拿到两张黄牌下场，就是应该坚决。”

王孟义用两个词形容儿子：“大气和执着。也不是说夸自己的儿子，但我确实是觉得他和同年龄里的其它孩子，气质上有点不一样。”

很多人会赞同王孟义的话。

四

蒯纪闻也觉得王钰栋跟其他人不一样。

打沙特的赛前一天中午，蒯纪闻独自下楼到了酒店大堂，在一个角落里很安静地跟凤凰网和澎湃新闻的记者聊天。

我们也觉得诧异。大赛当前，队里把氛围没营造得很紧张，没有限制球员跟媒体接触。

U20国足队长史松宸

蒯纪闻说这批队友各具特色。“我首先想说史松宸，他是能给全队带来激情的人，他确实应该当这个队长，他很有这个气质。然后就是钰栋。中超出场那么多，亚冠也进球了，他就是我们这个队的核心，我们就是需要他。你看他的个人能力、射门、得分，热身赛基本上全是钰栋进的球。这两个人能带动我们全队。”

蒯纪闻今年才进入海港一线队名单，他说自己羡慕王钰栋已经踢了那么多场职业比赛。“他场上的感觉不一样。”

跟刘诚宇一样，蒯纪闻也出生在盐城一个县城，然后在上海长大。他俩小学一年级开始就一起踢比赛了。

如果父辈没有南下大城市谋生，他俩的足球天赋可能就不会被挖掘。

蒯纪闻从小是爷爷负责接送他踢球，爷爷这次来上海看了前两场比赛。

家里人跟蒯纪闻交流不算太多，赛事期间只是在微信上说些鼓励的话。有一点蛮奇怪的，蒯纪闻不知道爷爷和父亲的具体职业。“我不关心他们做什么工作。我爸的工作有很多说法，我也不太懂，我不知道具体是什么。我妈就是在家带我弟弟。”

作为新闻从业者，我好奇一个年轻球员平时会不会关注中国足球的新闻，蒯纪闻说：“不怎么看国内足球的新闻。平时只看五大联赛的进球gif图。”

我们问他，只赢一场就进世青赛，心态上有什么新鲜感？蒯纪闻说：“肯定是紧张，看临场怎么调整吧。其实小组赛第一场就特别紧张，站在球员通道里，自己心跳特别快，只能通过抖腿来缓解自己的紧张。”

蒯纪闻获得澳大利亚球员认可

跟澳大利亚的第三场比赛，主教练收起了大部分进攻端的主力，但蒯纪闻上场了。那场比赛他感受到了跟强队的差距。“他们那个7号叫丹尼尔·本尼，当时赛后我接受采访的时候提到了他，我不是说我们差距不是很大吗，其实我只是想鼓励一下我们队友，但内心里真实的想法是，我觉得差距还是有的，人家就是英冠的后卫，我们肯定不如人家。”

看了4场亚青赛四分之一决赛的人应该有共识：沙特队是八强里最弱的对手。中国队没拿下很可惜。换个角度说，中国队连八强里最弱的对手都赢不了，也不必强求世青赛资格。

出局后球员们很失落，心有不甘。不过蒯纪闻也不是第一次有输掉关键比赛的经历。

去年全国第一届三大球运动会，蒯纪闻领衔的上海队决赛0比1输给了山东队，蒯纪闻回忆当时的情绪：“输了没什么打击，输赢很正常。当晚可能会不高兴，实话讲，但是到第二天就好了，自动好了。”

过了两天，再联系刘发明的时候，他开车开到了杭州。对于儿子罚丢点球、世青赛梦碎的事，他没有说太多，只说了句：“人生没有都是一帆风顺的，都要经历的。”

19岁的年轻人确实还不需要回头看，接下来更重要。

随着冲击世青赛失利，这届国青队已经解散。国青球员是今年粤港澳全运会适龄球员，要代表地方队征战全运会——这是各地方体育局最在乎的比赛。但对年轻球员来说，他们更想参与到职业联赛中。

蒯纪闻直抒胸臆：“我其实想的就是能多打比赛。今年还有全运会，如果说需要的话，可能还是会回到上海全运队去集训。但是我更想，全运会比赛前一周或者是前十天再回去，跟着他们磨合一下，其余时间还是想跟着海港训练，毕竟那里的训练质量更好。人家申花的刘诚宇、王汉龙、王一凡，他们也需要自己的比赛，不能说一整年都跟着上海全运队训练，这是肯定的。如果能在俱乐部跟着外援训练，节奏都是不一样的，也时刻有紧张的感觉。”

不知道徐根宝是否也这么想。

虽然没能“冲出亚洲”，但这批少年并不是一无所获。很多时候，最重要的不是结果，而是信心、憧憬、希望。